唐納森，又名 MrBeast，是該國最大的 YouTuber，到這篇文章發表時，可能是世界上最大的 YouTuber。唐納森身高六英尺二，身穿灰色耐克運動服，一直帶我穿過他公司的倉庫，展示以 MrBeast 旗幟製作的各種視頻的碎片，各種特技、惡作劇和令人瞠目結舌的現金贈品的混合物。在一個區域，有成堆的 GameStop 商品，視頻中他承諾會購買參賽者可以放入外接三角形的所有商品（“他只是想要現金，”唐納森說）；在另一個地方，箱子裡塞滿了充氣恐龍服裝，用於拍攝名為“走進隨機商店與 100 只恐龍”的視頻。在後面，有 10 億個 Orbeez，這是唐納森在 2018 年拍攝視頻時用來填充他最好朋友後院的微小凝膠顆粒。
然後，我們來談談錢。 “如果你想搶劫我們，這裡就是你搶劫我們的地方，”唐納森說。
現金由一個名叫特雷西的和藹可親的人保管，他曾是一名物理治療師，有著明亮的藍眼睛和東卡羅來納州的鼻音。他是 MrBeast YouTube LLC 的運營經理，也是其創始人的繼父。成堆的鈔票躺在文件櫃的鋼製壁櫥裡，整齊地一排排地堆放著。通常，它是整整一百萬，但今天缺少 100,000 美元，用於即將到來的佛羅里達之旅，唐納森和他的工作人員將在那裡拍攝一段“你願意嗎”視頻——比如，你願意為了這筆錢與鯊魚一起游泳還是步行鱷魚橋。一些鈔票在唐納森的阿迪達斯運動鞋地板上皺巴巴的：

當您在一個地方看到很多錢時，會發生一件有趣的事情。當氣味撲鼻而來，又脆又刺鼻，就像一堆秋天的落葉或一台故障的複印機，我開始思考它可以如何改變我的生活，或者我周圍人的生活——醫療費用需要支付，學校學費，兒童保育；它可以幫助的所有 GoFundMe 和慈善機構。我幾乎感到頭暈目眩，就好像我從下巴的保羅兄弟方塊中右勾拳（最近的野獸絕技獲得了 20,000 美元的獎金）。
Parisher 和 Donaldson 並沒有忽視這種影響。

“這裡的大多數人都對它免疫，”Parisher 說。

“是的，我們麻木了，”唐納森說。

“他們會坐在這裡幫我數，現在連眼睛都不眨一下，”Parisher 說。



唐納森看著我，就像我剛剛問天空是什麼顏色一樣。 “是的，完全正確，”他說。 “這就是為什麼我們擁有它
在他的 YouTube 頻道 MrBeast 上，唐納森是主角，他用色彩鮮豔的縮略圖吸引他的 9390 萬訂閱者觀看奢華、高製作價值的視頻，每個製作成本為 10,000 美元，並配以針對 YouTube 算法優化的標題，例如“Extreme $1,000,000捉迷藏”和“世界上最危險的密室逃脫！”通常，這些特技有視頻遊戲的感覺：那個逃生室實際上有 10 個房間，每個房間都圍繞一個主題建造，從庫布里克式的“酒店”走廊到有活山羊的田園場景，再到印地安那瓊斯風格的裝有尖刺的移動牆關閉參賽者。蘭博基尼“比賽”讓三輛意大利跑車在城裡曲折行駛，他們的司機正在尋找線索

許多特技都接近點擊誘餌。在“我吃了世界上最大的披薩片”中，唐納森試圖吃掉一塊 9 磅、6 英尺長的披薩片。在“在水下度過 24 小時”中，他在後院的游泳池裡被淹沒了 12 多個小時，他的頭在一個裝有氧氣泵的房間裡。其他的則是類似於 1950 年代遊戲節目《一日女王》的公益內容，為無家可歸的人提供房屋或向 Twitch 上的隨機主播捐贈 100,000 美元。 2020 年底，唐納森啟動了 MrBeast 慈善渠道，該渠道將 100% 的收入捐給了一個倉庫，該倉庫在整個北卡羅來納州東部運營移動食品捐贈，據報導到 2021 年底交付了 1,000,563 份餐食